主要分为两个篇章：摘抄、人物性格
摘抄
序 认心、认人的《皮囊》
P5
- 西方之巫说：认识你自己。
- 认识你自己就必须认识你的他人。
- 在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁。
- 这就是苏珊·桑塔格所说的人的世界。人必须在人的世界里寻求意义。
- 【人，是社会性的动物；离开了社会，也就不能称之为人，只是一种动物而已。所以，你要做的应该是融入到社会中去，千万不可以把自己封闭起来，这是万万不能的。】
- 写作就是在过一边。
- 过一边自己，再试着过一遍他人。
皮囊
P3
- 肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。
- 如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。
我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住了。
母亲的房子
P12
- “在走几步看看。”这句话母亲自从说出第一次之后，就开始不断用它来鼓励她一辈子要依靠的这个男人。【在面对同样的困境下，不是与她的男人，争吵抱怨，而是默默地鼓励着他，这是一种深沉的爱。
P28
- 我没有说出口的话还有：其实我理解母亲了，在她的认定里，一家之主从来都是父亲，无论他是残疾还是健全，他发起了这个家庭。事实上，直到母亲坚持要建好房子的那一刻，我才明白过来，前两次建房子，为的不是她或者我的脸面，而是父亲的脸面——她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整。这是母亲从没表达过，也不可能说出口的爱情。
P30
我知道，即使房子终究被拆了，即使我有一段时间里买不起北京的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可回。
残疾
P35
- 我因此开始想象，当自己驾驭不了身体的时候，到底是怎么样的境况。我觉得有必要体验到其中种种感受，才能照顾好这样的父亲。【自己从没有去想过这样的问题。作者从这个角度去考虑问题，是情商的表现。】
P45
- 挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，一部分一部分攻陷他。但他假装不知道，我们也假装不知道。【这是希望被打碎的感觉。】
P49
没有声息，但他的内心里某些东西确实完全破碎了。这声音听不见，但却真实地弥漫开。而且还带着味道，咸咸的，漂浮在家里，仿佛海水的蒸汽一般。
重病房里的圣诞节
P58
- 在白色是床单上，在白色的窗帘边，在白色的屋顶下，他们的名字都不重要，他统一的身份是，某种病的病人。在这里，人与人的关系也被重组了，同一种疾病的病人，会被安排在邻近，经过几天的相处，他们成了最熟悉的人。【善待自己的身体】
P59
- 这都是最无能的疾病的作品——死亡不是疾病的目的，疾病是尽可能占有身体，用自己的秩序统治那身体。所以，简单的死和简单的创伤都是最低级的疾病。
P61
- 我很快知道了这里的其他小孩。知道，但不认识。有种东西，隔阂着彼此，注定无法做非常好的朋友——目光，太透彻的目光。这里的小孩脸上都有双通透的眼睛，看着你，仿佛要看进你的心里。我知道那双痛彻后的眼睛，是被眼泪洗干净的眼睛。因为，那种眼睛我也有。
P62
- 一开始我选择和一些病人交朋友。家属们一般忧心忡忡，病人们为了表现出果敢，却意外地阳光。【这时候，病人们可能并不是真的阳光，而是不想他最爱的人难过，才如此。想一想对方。】
- 我一声不吭地吃完饭，一个人爬到医院的楼顶去看落日。在上面，我发誓，不和这重症病房里的任何病人交朋友了。然后安静地回到父亲的病房，把躺椅拉开，舒服地摊在那。假装，一点悲伤都没有。
我的神明朋友
P80
- 和世界上很多道理一样，最危险的地方看上去都有最丰厚的回报。
人最怕的是发现了自己想要的东西。【并不是很理解】
P84
- 说到底，母亲和神灵的交谈，从来都是自问自答，再让圣杯的组合回答是或不是。母亲提供理解这些问题的可能性，“神灵”帮她随机选了其中一种。母亲最终得到的答案是，那是你夫君的命数，但你是帮他度过的人。我知道，那其实是母亲自己想要的答案。【很多时候，很多事情，并不是我们不知道，只是那不是我们自己心中想要的那个答案，然后才不断地去否定一些事实】
P94
- 我知道，其实是她需要这个相信，她需要找到，还能为父亲做点什么的办法。【那些灵言，可能就是活着的人想找的一种寄托的希望或安慰】
- 我对母亲此时的忙碌，却有种莫名其妙的了解和鄙夷。我想，她只是不知道如何面对自己内心的难受。我觉察到她的脆弱。【所以，理解他人，情商是一个很重要的一点】
P102
“他走了。”母亲说，“他释然了，所以解脱了。”说完，母亲的眼眶像泉涌一样流出汪汪的水。我知道，有多少东西从这里流淌出来了。
阿小和阿小
P131
- 他是在自己亲身感觉到自己的失败前，先行切割；
- 其实我偶尔会同情阿小，特别是熟悉后。我觉得他是个孤单的人。这种古达我觉得是他父母的错，他活在“去香港前准备”的生活里。他经历的一切，都是过渡的，无论生活、友谊还是感情；
P142
留在北京不是全部故事的结束，而是所有故事的开始；
偌大的城市，充满焦灼感的生活，每次走在地铁拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞噬，觉得人怎么都这么渺小。而在小镇，每个人都那么复杂而有生趣，觉得人才像人。唯一能做的就是不停通过职业的成就感稍稍缓解自己。
天才文展
P153
- 我们要创造我们的生活。
P158
- 你得想好自己要拥有什么样的人生，然后细化到一步步做具体规划。
P171
- 我为和他对话定制的策略，还是一个求教的方式，我知道，那会让他觉得安全，也会安抚到他。【这是高情商的表现，以对方的角度出发，让对方与你的相处中获得舒服；但另一面，如果你有足够强的能力，或许是另外一种个性】
P174
- 我基本不太想太长远的事情，很多事情想大了会压得自己难受。我只想着做好一点点的事情，然后期待，这么一点点事，或许哪天能技能成一个不错的景观。起码是自己喜欢的景观。
- 我做记者，是 因为，我觉得这世界上最美妙的风景，是一个个奇特的人。【这是作者真实内心的追求】
P182
在路上，我反复在想，自己此前对文展耿耿于怀的原因，是因为我有种无意识的愧疚感，仿佛我莫名其妙地过了他应该过的生活？又或许，是因为，我知道，从本质意义上，我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。
厚朴
P186-195
- 不清楚真实的标准时，越用力就越让人觉得可笑。厚朴大约也是这样的小孩，他们往往是脆弱的，因为干净到甚至不知道应该要去判断和思考自己是否适合时宜。
- 表面上我大大咧咧、粗心大意。事实上， 我讲每句话的时候，总担心会冒犯他人。我总在拼命感知，人们希望听到什么？如何表达到位？说不出的恐惧，恐惧自己成为别人不喜欢的人。为什么这么需要让别人喜欢？或许是求生的本能。
- 生存现实和自我期待的差距太大，容易让人会开发出不同的想象来安放自己。我相信，他脑子里藏着另一个世界，很多人脑子里都偷偷藏着很多个世界。我自己警惕地处理着想象和现实之间的关系：任何不合时宜的想象都是不需要的，因为现实的世界只有一个。
- 厚朴的言行果然被当作谈资当初传播，但出乎我意料的是，他一点都没在意。他是不是没有意识到这样的谈论是嘲笑，甚至可能一位这是某种认可。【作者是一个敏感细腻的人；但厚朴可能自己没有这样认为，这也是另一种生活态度。】
- 我终究是务实和紧张的，我开始计算一天睡眠需要多少时间，打工需要多少时间，还有赚学分和实习……【觉得自己似乎也是在这样一直计算着】
- 在迅速城市化的这个国家里，似乎每个人都在急着进入对时尚生活的想象，投入地模仿他们想象中的样子。这些社团或许更准确的描述还可以是——通过假装弹吉他、跳街舞、写诗歌来集体自我催眠，一位自己变得现代、时尚的邪教组织。
- 实习是没有收入的，但可以看到更多的真实世界：真实的利益关系和真实的人性。要训练自己和真实的世界相处。【这是我所欠缺的。发现自己写东西或表达内容太喜欢用“可能/或许”这样的词，认为什么就是什么，你应该要有这样的自信。因为当前的观点是用你所经历的整个人生与所学知识所得出的。】
- 我知道他想借此告诉我什么，但这故事一听就真伪可疑，厚朴竟然全盘接收。他不知道什么是真实的世界。【就像我，不知道什么是真实的世界。我只是倔强地、自以为是地活在自己的世界里。至少，从过去到现在，基本如此。】
- 不合时宜的东西，如果自己虚弱，终究会成为人们嘲笑的对象，但有力量了，或坚持久了，或许反而能成为众人追捧的魅力和个性——让我修正自己想法的，产生这个判断的，是厚朴。【其实，这是源自一个人内心的坚定与坚持，如果不是你真正热爱或相信的东西，在你一开始做的时候可能就会因为他人的反对而早早放弃，并且得出自己不适合或自己是错的观点】
- 作者描述了厚朴组建的乐团的几个团员的特点。【作者很细腻地观察着他人，或者说是真实的世界。而对他人的观察，我是非常欠缺的。除此之外，目前一直沉浸在自己需要改变的方便，但对于自己擅长是事，却一直没有去思考，去实践。】
P198-203
- 虽然不愿承认，但在那一刹那，我竟然被触动到了，竟然很认真地想：自己是否也可以活的无所顾忌、畅快淋漓。【但从作者的性格特点来看，这样的想法必然只是一时的】
- 厚朴确实在用生命追求一种想象，可能是追索地太用力了，那种来自他生命的最简单的的情感确实很容易感染人。
- 王子怡成了厚朴的女朋友。得知这个消息，我吃了一惊。但一下子明白过来，这也是厚朴。有些人一门心思突破一切想抵达所谓的新世界，但砖头一看，却发觉，他们只知道用老的规则来衡量自己；才发觉，其实他们彻头彻尾地活在旧体系里了。
P205-211
- 我一下子明白她（张静宜）是什么样的女孩，虽然我一直看似功利地在努力测算和安排自己的未来，但骨子里头是那么厌恶这样的计算。从得失的角度，我应该把握这个女孩，而且她确实是个好女孩。等她离开之后，我突然想打电话约厚朴出来喝酒。但我最终没有打这个电话，我没搞清楚，是否每个人都要像我这样看得那么清楚。我也没把握，看得清楚究竟是把生活过得开心，还是让自己活得闷闷不乐。【所以，如何生活才是关键？】
- 和她的关系到底要如何发展，我确实在很理性地考虑。让我经常愧疚的是，我不是把她单独作为一个原因来考虑，而是把她纳入我整个人生的计划来考量，思考到底我是不是要选择这样的人生。
- 我看着她，内心却涌起一种负罪感和恶心，我知道那是我对自己的厌恶。我厌恶那个精明算计的我，我厌恶那个做了精明计算又不愿执行的我。我知道那刻我要开口说的，是上海这个无辜女孩的话。
P212-215
- 只是这样的宣誓，没有从心里透出来的力气，让人听了，反而感觉到无法言说的虚弱。【底气；话语的力量是从到外的。】
- 北京这个梦想之地，从表面上看，似乎是厚朴天然的生存之地，然而，我也知道，在北京发生的任何理想和梦想，需要的是扎扎实实，甚至奋不顾身的实践。我隐隐担心，厚朴这几年一直活在对梦想的虚幻想象中，而不是切实的现实里。我没把握，当他看到梦想背后那芜杂、繁琐的要求时，是否会有耐心，是否具有能力，是否有足够的接受度——梦想原来是卑微的执着。
- 我没能说出口的是：厚朴，或许能真实抵达这个世界的，能确切抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。【真实的梦想，是卑微的执着的坚持与隐忍】
- 他不知道，最力气的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。
- 我从辅导员那里得到厚朴父亲的电话，希望他能向厚朴分析清楚这世界的真实逻辑。他却告诉我：“没事，就让他闯闯，失败了，也当作是让他发泄发泄，他得把内心的欲望抒发完成啊，要不这一生就浪费了。”
P224
一种难以形容的悲伤，迅速在胸口膨胀。张了张口，试图想发出点什么，却始终没有一点声音。我这才意识到，这几年来，对自己的管控太成功了，以至于在这个极度难过的时候，还顾虑这大声宣泄会惹来邻居的非议。
愿每个城市都不被阉割
P231
当时小孩子的我一直在心里庆幸还好自己不是这里的人，而且看着大片大片望不到尽头的水泥路，我觉得好悲哀——没有各种奇特的植物没有长有小蝌蚪和五彩鱼的水池没有可以挖地道的地方。【对于孩子，需要的是各种千奇百怪的东西，来满足他们的好奇心】
我们始终要回答的问题
P238
- 你根本还不知道怎么生活，也始终没有勇气回答这个问题。
- 我，或者许多人，都在不知道如何生活的情况下，往往采用最容易掩饰或最常用的借口——理想或者责任
我疯狂工作，不让自己有空余时间，除了真实的生存压力，还在于，我根本不敢让自己有空余的时间，因为时间一空下来，我就要回答怎么去填充时间，怎么去面对生活，去回答这个问题——我要怎么生活，我真正喜欢的是什么，我真正享受的是什么？
生活从来都不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是我们自己要完成和回答的问题。
我不愿意和许多关心我的朋友联系，不愿意开口说话，或许也在于我不知道如何回答自己、如何和自己相处，更不知道如何和朋友相处了。
回家
P247
- 家不仅仅是一个房子、几个建筑物，家，就是这片和我血脉相连、亲人一样的土地。
P250
从小我就喜欢闻泥土的味道，也因此其实从小我不怕死，一直觉得死是回家，是入土。我反而觉得生才是问题，人学会站立，是任性地想脱离这土地，因此不断向上攀爬，不断抓去任何理由——欲望、理想、追求。然而，我们终究需要踏着黄土。在我看来，生是更激烈的索取，或许太激烈的生活本身就是一种任性。
火车伊要开往叨位
P256
- 任何事情只要时间一长，都显得格外残忍。
- 九年前，坐在这位置上的我，父亲半身瘫痪，是家境困顿到无路可去的时候。当时那个蔡崇达，想着的是如何挣钱送给父亲到美国治病，可以为了考虑是否为整天兼职而辛苦的自己加一块红烧肉而犹豫半天，还立志多挣点钱带阿太去旅游，当然还想着要赶紧牛起来，让给自己机会的当时广电报的老总王成刚骄傲。甚至曾经想象，在哪一本书畅销后，要回到做父亲做手术的福二院，对那些病患的子女讲，别放弃，生活还有希望。
- 九年后，那个当年的蔡崇达执着的理由全部消失，父亲、阿太、成刚的突然离世，让阿太觉得自己突然轻盈得无法触碰到真实的土地。而他唯一找打的办法，就是拼命工作。
我不相信成熟能让我们接受任何东西，成熟只是让我们更能自欺欺人。
后记
P262
我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。
写这本书，就不仅仅是“自己想要做的一件事”，而是“必须做的事情”了。【想要 vs. 必须】
人物性格
作者
- 性格特点：
- 文中故事：
- 在面对经费不够的情况，面对三伯不理解母亲建房子的时候，在面对自己的生活很糟糕的时候，为了实现母亲的爱，而依然同意修建房子。
- 经历过与重症病房里面的人成为朋友后，马上遇到了对方离去的事实后，决定不在与病房里的人交朋友。
- 说过的话：
阿太
- 身份：作者外婆的母亲
- 出现章节：皮囊
- 性格特点：释怀坦然，看重心里的灵魂与思想，追求精神世界的丰盈
- 文中故事：
- 阿太白发人送黑发人（外婆），葬礼上一声也没哭；
- 自己手指切了，也不放在心上；
- 小时候为了让舅公学游泳，直接扔到海里，差点把他淹死。
- 说过的话：
- 肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。
- 如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。
- 我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住了。”
【母亲】
- 身份：作者的母亲
- 出现章节：母亲的房子、残疾、重症病房里的圣诞节、我的神明朋友
- 性格特点：倔强与傲气；极强的自尊心；深爱，却不显露；
- 文中故事：
- 在生完第二个孩子出来医院之后，面对绝望的父亲，一直鼓励他，说“再走几步看看。”
- 为了修建家中的房子，宁可到菜市场捡人家不要的菜叶回来到家里吃，也不愿意动用已有的存款。即使当时父亲还需要医药费，她依然坚持要建房子。即使后来当时我的大学学费也不够的情况下，仍然坚持。到后来村里来了建筑工队开始逐步拆房子，在明知道会被拆迁的情况下仍然坚持建房子。
- 在面对家中的钱怎么花的时候，问我应该怎么做，并且说“你是一家之主。”在面对父亲的手术时，对我说“你是一家之主”，你来决定。
- 开加油站时，一个之前在父亲底下做事的小弟，有点嘲笑她的男人的时候，她愤怒了。即使当时我们家已经非常苦难了，只剩最后这个加油站来维持生计。
- 父亲死后，因为一个梦，然后到处像神明朋友请求帮助。找巫，然后依据巫的要求，把父亲“引回来”之后，便送他到寺庙做义工。
- 说过的话：
- 在多走几步看看；
- 人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得；
父亲
- 身份：作者的父亲
- 出现章节：母亲的房子、残疾、重病房里的圣诞节
- 性格特点：担当、倔强地不愿接受事实、
- 文中故事：
- 结婚时当时没房没钱，第一次约会只是拉着母亲来到这快地，说，我会把这块地买下来，然后盖一座大房子；后来，为了盖房子跑去宁波做事情，可能外面出了其他事，但不管怎么样，攒了钱回来盖了房子。
- 父亲意外中风；
- 不愿接受这个事实，努力挣扎，想要移动，想要证明，想要回到自己还是家中顶梁柱的那个过去。
- 每天早起走路锻炼，通过这样的锻炼让自己另一边的身体经血活络起来。从夏天坚持到秋天，但逐渐发现这一切都变不回来了，变得愈加固执。制定更加严格的时间计划，并且把过错归咎于母亲。
- 面对台风，仍然坚持出门锻炼。这一次之后，终于开始妥协与接受这个残酷的事实。在他请求我开着摩托车带他兜风之后，最后终于死心了。
- 说过的话：
张美丽
- 身份：村里的一位女性
- 出现章节：张美丽
- 性格特点：个性张扬但又保守，追求自己的爱情，
- 文中故事：
- 时尚的不同于村庄打扮的姑娘，为了追求爱情离开村庄
- 离婚回来村庄之后开了一家餐饮店，味道很好；刚开始大家都是排斥，但渐渐都喜欢去那里吃东西
- 捐赠资金用来做广场拓宽、村里建设；但到后来仍然别人排挤，不接收与不认同
- 最后因为开的店里出现有人被打死，矛头都指向张美丽，最后还被她的母亲斥责，最后心怀着悲痛，以不被理解的心情撞墙自尽
阿小1-村里的阿小
- 身份：儿时玩伴
- 出现章节：阿小和阿小
- 性格特点：孤僻
- 文中故事：
- 总是躲在一个角落，不参与交际
- 阿小开始去主动跟香港阿小一起玩，跟着他
- 阿小知道香港阿小只给我写信之后，就跟我绝交了，觉得因为我的关系离间了他们之间的关系
阿小2-香港阿小
- 身份：转校来的伙伴
- 出现章节：阿小和阿小
- 性格特点：
- 文中故事：
- 因为我是村里最会读书的孩子，所以香港阿小的家人拜托我跟他玩
- 他有很多新奇的东西总是叫我去玩
- 之后去了香港给我写信，到之后我去香港的时候才再次见到了他，他过的并不好，交不到朋友，对城市生活的厌恶
文展
- 身份：
- 出现章节：天才文展
- 性格特点：有目标有规划、过于强烈的自信心
- 文中故事：
- 有兔唇，但并没有因此羞愧，反而是一个有思想、自信的人
- 通过召集朋友一起来玩，有目的的锻炼自己的组织能力
- 开导我去思考人生的目标与未来的生活
- 在考试之前没有考好，使得文展一度陷入非常低沉的阶段，并且不再见任何人，包括我
- 最后通过努力以他自己想要的方式赢得了第一场人生的战役：中考，并且开始走向了城市
- 文展因为父亲逝世之后回来村里做编辑，因为这对他是失败的，所以当我想靠近他的时候他一直躲着我
厚朴
- 身份：
- 出现章节：厚朴
- 性格特点：认真地活着、不受现实/世俗约束、不在意他人的眼光只活在自己的世界、追其梦想
- 文中故事：
- 用力地生活。很用力地打招呼，很用力地介绍自己。
- 对着全世界宣扬自己的追求，受到他人的谈论却毫不在意。
- 他依着自己的追求，参加各种社团活动。而我则开始实习打工，计划之后的人生。这是一个鲜明的对比。
- 虽然我们认为厚朴没有音乐才能，但他相信自己，开始买乐器，组建团队，之后甚至还在全校开了演唱会。虽然歌声不好听，但他的名字却红遍了整个校园。
- 厚朴成为了人们膜拜的对象，很多人都跟厚朴提自己的想法，然后说：厚朴你来带头做吧
- 厚朴成为了学校秘书长女儿王子怡的男朋友。因为其实他们两个本是两个世界的人。他再一次成为了大家关注的焦点。
- 慢慢地厚朴逐渐淡出大家的视野，但王子怡不甘接收这样的结果，逼着厚朴疯狂的联系，并且得到资助，再一次开演唱会。但结果很明显，被人骂的很惨。
- 他再次召集乐队，但这一次明显没有了底气。他这样做，可能只是为了继续贯彻自己的信念。
- 到后来，失意的厚朴回到了原来的村庄去教书；然后在几年之后死了。他是用自己的头去撞墙，然后死去的。那是因为他头脑里面的声音一直在呼喊他，而现实无法回应这样的呼喊。